Стивен Кинг: Все, что вам необходимо знать об успешном писательстве —за 10 минут

Статья Стивена Кинга «Everything You Need to Know About Writing Successfully – in Ten Minutes» первоначально была опубликована в 1986 году в журнале The Writer и переиздана в 1988 в издании «Как писать книги». Опубликована в блоге только в образовательных целях. 

Вступление

Да, я знаю, что заголовок статьи немного похож на рекламный материал для авторов-неудачников, но я действительно расскажу о вещах, которые нужно знать тем, кто хочет зарабатывать на жизнь писательством, и я действительно собираюсь сделать это за десять минут. Именно столько времени мне потребовалось, чтобы научиться. На самом деле у вас уйдет около двадцати минут, чтобы прочитать это эссе, потому что я должен рассказать вам историю, а затем написать второе введение. Но я уверен, что это не следует считать за десять минут.

История о том, как Стивен Кинг научился писать

Когда я учился в старшей школе, я вляпался в неприятную историю, как это часто случается со старшеклассниками. Я написал и опубликовал небольшую сатирическую газету под названием «The Village Vomit» (дословно Деревенская рвота). В этой небольшой статье я высмеивал нескольких учителей из своей школы. Насмешки были не слишком добродушными, скорее грязными и жестокими.

Копия газеты попала в руки сотрудников школы, и, так как мне хватило ума оставить под статьёй свою фамилию, меня пригласили к директору. К тому моменту сатирический писатель во мне испарился, отдав своё место 14-летнему подростку, который дрожал от страха в ожидании наказания в безрадостные дни 1964 года.

Меня не наказали, но заставили принести кучу извинений и неделю проработать в исправительном центре. Там меня заставили писать колонку о спорте для Lisbon Enterprise, двенадцатистраничного еженедельника. Редактором был человек, который научил меня всему, что нужно знать писателю. Его звали Джон Гулд — не знаменитый юморист из Новой Англии, не романист, который написал «Горит зеленый лист», но, кажется, родственник их обоих. 

Он сказал мне, что ему требуется колумнист для колонки о спорте и предложил присмотреться друг к другу. Я сказал, что ничего не смыслю в спорте и даже в алгебре разбираюсь больше. Он ответил: «Ты научишься».

Я согласился, решив попробовать. Гулд дал мне стопку желтой бумаги и сказал, что будет платить полцента за слово. Две первые статьи, которые я представил, были насчет баскетбольного матча, в котором игрок Лисбонской школы побил школьный рекорд заброшенных мячей. Первая была простым отчетом о матче. Вторая – заметкой на полях о рекордном выступлении Роберта Рэнсома. Я принес их Гульду на следующий день после игры, так что он их получил в пятницу, когда выходила газета. Он прочел отчет, сделал две поправочки и насадил его на сшиватель. Потом начал править вторую большой черной ручкой и научил меня всему, что мне когда-либо нужно было знать о моем ремесле. Хотелось бы, чтобы у меня сохранилась эта работа – она заслуживает, чтобы ее вставить в рамку со всеми ее редакторскими правками, – но я отлично помню, как она выглядела. 

Вот она до исправлений:

Вчера вечером в спортивном зале Лисбонской старшей школы болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдет в школьную историю: Боб Рэнсом, более известный как Пуля-Боб за свои объемы и точность, набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола в своём рыцарском испытании, побив предыдущий рекорд 1953 года.

После редактуры:

Вчера вечером в Лисбонской старшей школе болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдет в школьную историю: Боб Рэнсом набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола и побив предыдущий рекорд школьной баскетбольной команды 1953 года.

Когда он закончил черкать заметку, как тут указано, он посмотрел на меня и что-то увидел на моем лице. Думаю, он принял это за ужас. Это не был ужас, это было откровение. 

«Я удалил только неудачные куски», — сказал он, — «По большей части это неплохо».

«Я знаю», — ответил я на оба предложения. В том смысле, что я знаю, по большей части это было хорошо, и да, действительно он убрал только неудачные куски. «Я больше этого не сделаю».

Второе вступление

Все последующее уже было сказано ранее. Если вы достаточно заинтересованы в написании статей, вы уже слышали или читали все (или почти все) раньше. В США ежегодно проводятся тысячи курсов для писателей: семинары, выступление приглашенных авторов, лекции, ответы на вопросы, которые заканчиваются распитием джина с тоником, но все сводится к следующему. Я удалю из советов всю ненужную ерунду, оставив лишь важное. 

Итак, вот оно, с удаленной ерундой. На чтение уйдет десять минут, и вы сможете сразу применить его… если вы прислушаетесь.

Что нужно знать, чтобы быть успешным писателем

1. Будьте талантливы. Что такое талант? Я уже слышу, как кто-то с криком доказывает свое мнение на этот счет. Для писателя талант значит две вещи: публикации и деньги. Если вы написали что-то и за это вам прислали чек, вы обналичили его и получили реальные деньги, думаю, я считаю вас талантливым. Некоторые из вас называют меня тупым придурком, зацикленным на деньгах. Вы называете Гарольда Роббинса талантливым, а Клео Вирджиния Эндрюс? Теодор Драйзер? А ты дислексик и придурок?

Ерунда. Мы не говорим здесь о хорошем или плохом. Я заинтересован в том, чтобы рассказать вам, как опубликовать ваш материал, а не в критических рассуждениях о том, кто хорош, а кто плох. У меня есть собственное мнение, но в большинстве случаев я держу его при себе. Люди, которые постоянно публикуются и получают деньги за то, что они пишут, могут быть либо святыми, либо шлюхами, но они явно достигают успеха. Следовательно, они талантливы. Большая часть успешного писательства — это талант, а в контексте маркетинга единственный плохой писатель — это тот, кому не платят. Если вы не талантливы, у вас ничего не получится. А если у вас ничего не получается, вы должны знать, когда бросить писать. Когда это? Я не знаю. У каждого писателя все по-разному. Конечно, ни после шести отказов, ни после шестидесяти. Но после шестисот? Может быть. После шести тысяч? Мой друг, после шести тысяч отказов пора попробовать рисовать или программировать. Кроме того, почти каждый начинающий писатель знает, когда становится «теплее — вы начинаете получать небольшие пометки в своих отказных листах или в личных письмах... может быть, сочувствующий телефонный звонок. Я думаю, что вы обязаны избавиться от иллюзий, насколько это возможно. Если ваши глаза открыты, вы будете знать, куда идти... или когда повернуть назад.

2. Будьте аккуратны. Ошибки, двойные пробелы, орфография — следите за этим. Если вы приносите черновик издателю, убедитесь, что он напечатан на опрятной белой бумаге. Если в черновике много исправлений, перепечатайте его заново.

3. Будьте самокритичны. Если вы не перечеркнули половину черновика — вы лентяй. Только бог делает всё отлично с первого раза.

4. Убирайте каждое лишнее слово. Хотите «встать на мыльницу»¹ и проповедовать?  Отлично. Купите ящик и отправляйтесь в местный парк. Хотите писать за деньги? Ближе к делу. И если вы удалите весь словесный мусор и обнаружите, что не можете понять суть, порвите то, что написали, и начните все сначала. . . или попробуйте что-нибудь новенькое.

5. Не смотрите в справочники, делая первый черновик. Вы хотите написать рассказ? Отлично. Уберите свои словари, энциклопедии, мировой альманах фактов и тезаурус. А еще лучше выбросьте свой тезаурус в корзину для мусора. Единственное, что хуже, чем тезаурус — это те маленькие книжки в мягкой обложке для студентов, которые слишком ленивы, чтобы читать заданные им романы. Любое слово, которое нужно искать в тезаурусе — неправильное слово. Из этого правила нет исключений. Вы думаете, что могли написать слово с ошибкой? Хорошо, вот ваш выбор: либо поискать его в словаре, тем самым убедившись, что вы написали правильно, но при этом нарушить ход ваших мыслей и писательский транс, либо просто произнести слово по буквам и исправить позже. Почему нет? Вы думали, слово сбежит? Если вам нужно узнать самый большой город в Бразилии, и вы обнаружите, что название вылетело из головы, почему бы не написать в Майами или Кливленде? Можете проверить… но позже. Когда садишься писать — пиши. Не делайте ничего другого, кроме как сходить в ...туалет, если это абсолютно невозможно отложить.

6. Знайте свою аудиторию. Только тупица отправит историю о гигантских летучих мышах-вампирах, окружающих среднюю школу, в McCall’s (журнал американских женщин). Только идиот отправит историю о матери и дочке, рассуждающих о религии, в Playboy (журнал американских мужчин). Но люди делают это постоянно. Если вам нравится научная фантастика, читайте научные журналы. Если нравится поэзия, читайте известных авторов и отправляйте свои стихи в правильные места.

7. Пишите, чтобы развлекать. Означает ли это то, что вы не можете писать «серьезную литературу»? Нет. В какой-то момент злобные критики внушили американской читающей и пишущей публике идею о том, что развлекательная фантастика и серьезные идеи не пересекаются. Это удивило бы Чарльза Диккенса, не говоря уже о Джейн Остин, Джоне Стейнбеке, Уильяме Фолкнере, Бернарде Маламуде и сотнях других. Но ваши серьезные идеи всегда должны служить вашей истории, а не наоборот. Повторяю: если хочешь проповедовать, возьми мыльницу ¹. 

8. Часто спрашивайте себя: «Получаю ли я удовольствие?» Ответ не всегда должен быть положительным. Но если он всегда «нет» — пришла пора для нового проекта или новой карьеры.

9. Как оценивать критику. Покажите свою работу нескольким людям, скажем, десяти. Внимательно слушайте то, что вам говорят. Улыбайтесь и много кивайте. Затем внимательно просмотрите сказанное. Если все ваши критики говорят вам одно и то же о каком-то аспекте вашей истории: повороте сюжета, который не работает, персонаже, который звучит фальшиво, неестественных диалогах и еще полдюжине других возможных огрехов — измените этот аспект. Неважно, понравился ли вам этот поворот сюжета. Если многие люди говорят, что с вашим текстом что-то не так, так оно и есть. Если семь из десяти указывают на одно и то же, я предлагаю изменить это. Но если каждый из них критикует что-то свое, вы можете спокойно игнорировать все, что они говорят.

10. Соблюдайте правила общения с редактором. Кинг рекомендует оплатить обратную пересылку, конверт с обратным адресом и подобное. 

Поскольку в наше время вся переписка с издателями идет через электронную почту и мессенджеры, просто не забывайте о деловом этикете: тема письма, электронная подпись, вложения текста в общепринятом формате, подробное описание в теле письма и т.д. 

11. Агент? Забудьте о нем. Пока. Агент берет 10%. А 10% от ничего — это ничего. Распространяйте свои истории сами².  Если вы написали роман, рассылайте издателям письма с запросами одно за другим и дополняйте его образцами глав и / или готовой рукописью. И помните Первое правило писателей и агентов Стивена Кинга, усвоенное на горьком личном опыте: оно вам не понадобится, пока вы не зарабатываете достаточно, чтобы кто-то мог украсть ... и если вы зарабатываете много, вы сможете взять на выбор хороших агентов.

12. Если получилось плохо, уничтожьте это. Когда дело доходит до людей, убийство из милосердия противозаконно. Когда дело доходит до художественной литературы — это закон.

Это всё, что вам нужно знать. Если вы читали внимательно, то теперь сможете писать всё, что угодно. Теперь я надеюсь, что желаю вам приятного дня и отпишусь.

Мои десять минут истекли.

Stephen King’s “Everything You Need to Know About Writing Successfully – in Ten Minutes”

Перевод: Google,
редакция Надежда Маньшина 

Примечания:

¹ Сказать кому-то «слезь со своей мыльницы» означает попросить его прекратить проповедовать или давать советы. Для того, чтобы возвыситься над людьми и быть услышанными и увиденными, желающие проповедовать или давать советы людям в общественном месте, вставали на ящик. Чаще всего это был деревянный ящик, в котором носили мыло. С тех пор это стало известно как «проповедь с мыльницы». 

² Публикуйте рассказы в социальных сетях, личном блоге, на специализированных порталах Стихи.ру и Проза.ру, издательских платформах Ridero и СамоЛит. Мы уже знаем много примеров, когда крупные издательства нашли своих авторов на этих интернет-ресурсах. Слава Сэ «собрал» книгу из постов в ЖЖ. Дмитрий Глуховский, получив отказ от всех издательств, опубликовал свой первый роман «Метро 2033» в Интернете — бесплатно и целиком — на специально созданном сайте. Книгу сразу увидели и не только несколько раз переиздали, но и экранизировали. 

Стивен Кинг написал более 60 романов и 200 рассказов, которые переведены на многие языки мира и изданы миллионными тиражами. Один из самых популярных авторов в мире, который занимает 5-е место в списке Форбс среди высокооплачиваемых писателей, знает, как писать захватывающие истории.

Среди его советов, как писать книги, на первом месте — «Читать, читать и читать. Выключите телевизор и начните читать книги». 

Читайте постоянно, читайте так часто, как только можете, помногу, не ограничивайте свое чтение одним автором, жанром или направлением. Никогда не знаешь, откуда придет вдохновение, и где вы почерпнете удачную идею или не менее удачный стилистический прием.

«Вы должны постоянно читать, постоянно перерабатывая и переосмысляя своё собственное мастерство. Если у вас нет времени на чтение, у вас нет времени (или инструментов) для того, чтобы писать».

Поэтому читайте как можно больше. Стивен Кинг, по его собственным словам, читает везде, где только можно и в буквальном смысле не выходит без книги из дома. Читайте в кровати, за обеденным столом, по дороге на работу и обратно, читайте в туалете.

«Можно даже за рулем читать – да здравствует революция аудиокниг».

Еще 15 советов о том, как писать книги от Стивена Кинга в группе «Серебряная академия». Автобиографическая книга «Как писать книги» в чате Telegram-канала «Серебряная академия»

12  советов «короля ужасов» о том, как писать книги. Статья была опубликована в 1986 году в журнале The Writer и переиздана в 1988 в издании «Как писать книги».

Похожие сообщения в рубриках: