Как писать рассказы? 8 советов от писателя Курта Воннегута

 «Люди и впредь будут писать романы или рассказы, потому что таким образом они лечат собственные неврозы» 

— Курт Воннегут, Пожать руку Богу. Беседы о ремесле писателя

<...> Рассказы, при всей их краткости, могут нести в себе мощь и величие. Еще в старшей школе я прочитал несколько рассказов, которые сразили меня наповал. Вот первое, что приходит на ум: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» Эрнеста Хемингуэя, «Открытое окно» Саки, «Дары волхвов» О'Генри и «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса.

<...> В связи с выходом в свет этого сборника мне бы хотелось поговорить о необычном и благотворном воздействии, которое рассказ может оказывать на читателя — о воздействии, отличающем рассказ от романа, кинофильма, спектакля или телепередачи.

<...>

...из всех развлекательных повествовательных жанров рассказ больше всего сходен с буддистскими техниками медитации — по своему физиологическому и психологическому воздействию на человека.

<...>

А теперь слушайте очень внимательно. Вот вам краткий начальный курс писательского мастерства:

1. Используйте время, выделенное вам незнакомым читателем так, чтобы он не считал его потраченным зря. 

 2. Дайте читателю хотя бы одного героя, к которому он или она могли бы привязаться. 

 3. Каждый персонаж должен чего-то хотеть, даже если это просто стакан воды. 

 4. Каждое предложение должно делать что-то из двух: раскрывать характер или продолжать действие. 

 5. Начинайте как можно ближе к завершению. 

 6. Будьте садистом. Не важно как милы и невинны ваши главные герои, пусть с ними происходят ужасные вещи. Покажите читателю из чего на самом деле сделаны ваши герои. 

 7. Пишите, чтобы заслужить одобрение лишь одного человека. Если вы распахиваете окно, чтобы полюбить весь мир, у вашей истории будет воспаление легких. 

 8. Выдавайте вашим читателям как можно больше информации и как можно раньше. К черту интригу. Читатель должен обладать настолько глубоким пониманием происходящего, причины и обстоятельств, чтобы самостоятельно закончить историю если тараканы сожрут последние пару страниц.

<...> «Пишите для удовольствия лишь одного человека».

<...> Покойный американский психиатр, доктор Эдмунд Берглер, утверждавший, что среди его пациентов было столько профессиональных писателей, сколько не было ни у кого из других «мозгоправов», писал в своей книге «Писатель и психоанализ», что большинство авторов, с которыми он имел дело, сочиняли свои произведения исключительно для удовольствия какого–то одного, как правило, близкого им человека — хотя они сами, может быть, этого не сознавали. И это вовсе не «профессиональная хитрость» писательского ремесла. Это естественное человеческое стремление, и даже если оно не влияет на качество литературного произведения, оно все равно будет присутствовать.

Доктор Берглер писал, что для того чтобы его пациенты смогли понять, для кого именно они пишут, в большинстве случаев необходим тщательный психоанализ. Но как только я завершил эту книгу, а потом пару минут поразмыслил, я сразу понял, для кого я ее написал. Для моей сестры Элли. Я точно знаю, что ей могло бы понравиться, а что — нет. Я безжалостно вычеркнул все, что могло не понравиться Элли. А то, что могло бы ее порадовать, я оставил.

<...>

С моей точки зрения, история, написанная для какого–то конкретного человека, доставляет удовольствие читателям, потому что она создает ощущение сопричастности к действию. Даже если читатель этого не осознает, у него все равно появляется ощущение, что он невольно подслушивает увлекательный разговор двух незнакомых людей, скажем, за соседним столиком в ресторане.

Это не просто моя догадка. Так оно и происходит на самом деле.

И вот еще: читателям нравятся истории, написанные для какого–то одного человека, потому что читатели чувствуют, что у истории есть границы, как у спортивной площадки. Повествование не может идти куда вздумается. У него всегда есть четко заданное направление. Хороший рассказ — это всегда приглашение выйти на поле и включиться в игру вместе с автором. Куда заведет очередной поворот сюжета? Чем все закончится? Игра не по правилам! Безвыходное положение! Гол!

Помните мое правило номер восемь? «Дайте читателям максимум информации — и по возможности сразу»? Это нужно как раз для того, чтобы читатель как можно быстрее включился в игру. Кому, кроме профессиональных литературоведов, может понравиться повествование, в котором автор утаивает информацию, не давая читателю поиграть самому?

Курт Воннегут-младший (11 ноября 1922 — 11 апреля 2007) — писатель, сценарист, художник. Считается одним из наиболее значительных американских писателей XX века. Наиболее известен как  автор романов: «Сирены Титана» (1959), «Мать Тьма» (1961), «Колыбель для кошки» (1963), «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» (1965), «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969), «Завтрак для чемпионов» (1973), «Фокус-покус» (1990).

Герой его последнего романа «Времятрясении» Килгор Траут, альтер эго автора, умирает в возрасте 84-х лет. Столько же было Курту Веннегуту, когда он скончался после черепно-мозговой травмы. 

— Не читали? Мы сами его только что открыли для себя, хотя писателю под пятьдесят. И это было радостное открытие. Сейчас Воннегут — один из самых популярных авторов среди молодежи. А консерваторам он не по душе. С кем из писателей его можно сравнить?.. Ума не приложу... Что-то в нем есть марктвеновское, что-то от Герберта Уэллса... но, впрочем, нет. Воннегут вроде того кота из киплинговской сказки, который ходил сам по себе. И Воннегут сам по себе. Очень необычный. Неожиданный. Но как же он будит мысль! 

— С. Вишневский. «Когда реальность абсурдна...» 

«Мой роман с Куртом Воннегутом-младшим». Памела Блисс

Фото: Эта 38-футовая фреска (11,5 метров), выполненная художницей из Индианаполиса Памелой Блисс, называется «Мой роман с Куртом Воннегутом-младшим». 

Советы Курта Воннегута для тех, кто хочет написать свою книгу: автобиографию, мемуары или короткие рассказы

Похожие сообщения в рубриках: