Фаина Раневская: Я себя чувствую, но плохо

«Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник»— Фаина Раневская
«Осторожно, бабушка!», 1960  Фаина Раневская  и Ариадна Шенгелая

В 1917 году, когда вся её семья удирала от революции, двадцатилетняя Фаина, отравленная любовью к театру, отказалась эмигрировать и осталась в перевёрнутой России., одна-одинёшенька, без родителей, без родных и близких. Так и прожила все эти годы, оторванная от семьи.

В конце пятидесятых, её отыскали родственники и она смогла выехать в Румынию и повидалась с матерью, с которой рассталась сорок лет назад. Сестра Изабелла жила в Париже. После смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре, которая, как она предполагала, при всех её званиях и регалиях, купается в роскоши.

 «Сестра из Парижа»

В первый же день приезда, несмотря на летнюю жару, Изабелла натянула узорчатые чулки, надела шелковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью» и сообщила сестре:

— Фаиночка, я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.

— Не надо! — в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди — она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа. — Не надо, я сама куплю.

— Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, — с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась ей наперерез.

— Я пойду с тобой!

— Один фунт мяса выбирать вдвоем — это нонсенс! — заявила сестра и вышла из квартиры.

Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности.

— Но ты же не знаешь, где наши магазины!

Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:

— Ты думаешь, я не смогу найти мясную лавку? — и скрылась в лифте.

Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.

Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия». Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашеных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.

Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:

— Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?

Покупатели поняли, что это цирк, причем бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донес до весов очередную порцию «мясных изделий». А бывшая парижанка продолжала:

— ...Как вы спите, месье?.. Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять 2 столовые ложки коньячка, желательно «Хеннесси»... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?.. Нельзя наказывать детей — можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?

— Да, — наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.

— Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.

Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот.

— Месье, — перешла к делу Изабелла Георгиевна, — мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?

— Да, — кивнул месье мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил теленка, поймал его, зарезал и приготовлял бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завернутой в бумагу порцией мяса.

— Спасибо, — поблагодарила Изабелла и добавила: — Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в 4 часа дня. Вас это устраивает?

— Да, — в третий раз кивнул мясник.

Расплачиваясь в кассе, Изабелла Георгиевна порадовала толстую кассиршу, указав на ее обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню:

— У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но позвольте посоветовать — вам лучше распустить волосы, чтоб кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.

Раздался треск рвущихся щек — это кассирша попыталась улыбнуться.

Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежайшего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.

— Бон-филе надо уметь выбирать! — гордо заявила Изабелла.

С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». В эти дни, ровно в 4 часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучет», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских Полях. А он, подперев голову ладонью, все слушал ее, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка.

Фаина Раневская и ‘сестра из Парижа’ — Изабелла Фельдман

Эту историю рассказал Каневскому его друг, замечательный кинорежиссер и яркий, искрометный человек Яков Сегель.

– Я не знаю, – заключил свою историю Яков Сегель, – поняла ли Изабелла Георгиевна в каком спектакле она участвовала, но свою роль она исполняла искренне и достоверно…

Добавлю от себя [Каневский]: но не долго – очень скоро сестра тяжело заболела, умерла, и Фаина Георгиевна опять осталась одна. Но теперь, после ощущения радости от присутствия рядом близкого, родного человека, она особенно остро почувствовала свое одиночество. Когда её заваливали букетами цветов и признавались в любви, она грустно произносила: «Все любят, а в аптеку сходить некому».

Одиночество убивало настроение и съедало здоровье. Навалившаяся старость душила её в своих объятиях. Одно из её крылатых высказываний: «Старость – это свинство. Это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.» На вопрос «Как вы себя чувствуете?» отвечала: «Симулирую здоровье» или: «Я себя чувствую, но плохо».

И завершу я эту историю одним из последних её афоризмов. Точнее, это не афоризм – это крик души:
«Будь проклят этот талант, который сделал меня одинокой!»
Её одиночество окончилось на Новом Донском кладбище, где, по её завещанию, она похоронена рядом с сестрой – теперь они навсегда вместе.


© Александр Каневский, «Сестра из Парижа», из книги «Человек с того смеха».


Фаина Георгиевна Раневская (урожденная Фанни Гиршевна Фельдман; 15 [27] августа 1896 — 19 июля 1984) — русская и советская актриса театра и кино. Лауреат трех Сталинских премий (1949, 1951, 1951). Народная артистка СССР (1961).

Фаина Георгиевна считала себя театральной актрисой, и к своим работам в кино относилась скептически: «Деньги съедены, а позор остался». «Свадьба», «Золушка», «Весна», «Человек в футляре», «Пышка» и, конечно же, «Подкидыш».

— Боже, как мне надоело это «Муля, не нервируй меня!».

Современными киноведами часто оценивается как «одна из величайших русских актрис XX века» и «королева второго плана».

Она играла на сцене до 86 лет. В 1983 году ушла из театра Моссовета, объяснив, что ей «надоело симулировать здоровье». Через год её не стало.

Изабелла Аллен-Фельдман  успела написать две книги о своей любимой сестре:

«Моя сестра Фаина Раневская. Жизнь, рассказанная ею самой»

«Раневская в домашних тапочках. Самый близкий человек вспоминает»


Из книги Фаины Георгиевны Раневской: «Старость – невежество Бога»

— Воспоминания — это богатство старости.

— Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо – не хочется. Хорошо – неприлично. Значит, надо молчать.

— Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда.

— Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.

— Одиночество — это состояние, о котором некому рассказать.

— Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

— Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула.

— Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!

— ...Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!

— Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.



Похожие сообщения в рубриках: 

Комментарии

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ

ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Ни одну из статей этого блога не следует рассматривать как медицинскую или юридическую консультацию. Всегда консультируйтесь с врачом, прежде чем вносить какие-либо изменения в свой рацион, медицинские назначения или режим упражнений. Нажмите, чтобы увидеть полный текст.

ГОСТЕВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ В СЕРЕБРЯНОЙ АКАДЕМИИ

Хотите поделиться своей идеей, творчеством и опытом с нашей аудиторией? Мы принимаем к публикации статьи от признанных экспертов и мастеров своего дела. Если вы занимаетесь творчеством — поделитесь идеей, представьте нашим читателям действенные практические советы и уроки: домашние рецепты, шитье, вязание, рукоделие, садоводство. Российские бэби-бумеры умели делать «из ничего конфетку», а сейчас хотят учиться и в интернете ищут идеи для творчества! Хотите узнать подробности, нажмите на ссылку.